Mario Vargas Llosa, fallecido el domingo 13 de abril en Lima a los 89 años, dejó un legado no solo literario, sino también intelectual y crítico. A lo largo de su carrera, expresó con firmeza sus opiniones sobre temas tan diversos como la literatura, la política, el periodismo, la religión, la libertad y la identidad latinoamericana.
Estas son algunas de sus frases más destacadas, recogidas a lo largo de los años en entrevistas, discursos y eventos culturales.
- Lee también: Qué leer de Mario Vargas Llosa: las diez obras más destacadas
- Lee también: Antes de morir, Mario Vargas Llosa visitó lugares clave de su narrativa
Infancia, vocación y primeras experiencias
- «Aprendí a leer a los cinco años y es la cosa más importante que me ha pasado en la vida.» (08.10.2010, discurso al recibir el Nobel).
- «Mi padre pensó que un colegio militar me iba a quitar la vocación literaria, a la que él temía, y más bien me dio las experiencias con las que escribí mi primera novela.» (2019, documental Mario y los perros).
- «Los libros me han dado todo ese sueño infinito que tienen los niños de viajar, de ser exploradores, de ser marinos, de volar en el espacio.» (2020, diálogo en Lima).
- «Quedé muy fastidiado con ese intento de masturbarme del curita. Había sido muy católico, pero empecé a darme cuenta de que ya no creía.» (2021, El País).
- «Conversación en La Catedral es la novela que me costó más trabajo. Todas me han costado trabajo, pero ninguna tanto.» (2019, FIL Guadalajara).
- «Recorría comisarías, hacía informaciones locales.» (2020, diálogo en Lima sobre su etapa en el diario La Crónica).
- «La lectura de Madame Bovary me convenció de que la literatura era la mejor vocación del mundo y podía cambiar la sociedad.» (2022, Instituto Francés de Madrid).
Su obra, el Nobel y el ejercicio de la escritura
- «Me han dado el Premio Nobel aunque no sé si es una broma.» (2010, a su hija Morgana).
- «Es un premio literario y espero que me lo hayan dado más por mi obra literaria que por mis opiniones políticas.» (2010, Instituto Cervantes, Nueva York).
- «Voy a escribir hasta el último de mis días.» (2010, Nueva York).
- «Nunca releo. Si yo releyera una novela publicada encontraría defectos.» (2019, FIL Guadalajara).
- «Soy un escritor más bien realista. Generalmente, las cosas que he escrito han nacido de experiencias personales.» (2020, diálogo en Lima).
- «En Francia comencé a sentirme un escritor latinoamericano.» (2023, Academia Francesa).
Pensamiento político, defensa de la libertad y visión del Perú
Libertad, periodismo y democracia
- «La intolerancia de quienes creen en verdades absolutas todavía llena de muertos muchas regiones del mundo.» (2013, Ceuta).
- «Se debe restablecer la vieja tradición de que el periodismo informativo sea un periodismo fiel que sirva a la realidad o la democracia puede verse profundamente dañada.» (2019, FIL Guadalajara).
- «Basta que la libertad se restrinja para que la literatura aparezca inmediatamente como un arma de combate.» (2020, Instituto Cervantes de Madrid).
- «En las democracias hay verdades y mentiras pero en las dictaduras solo hay mentiras.» (2020, Instituto Cervantes de Berlín).
Perú y América Latina
- «Al Perú lo llevo en las entrañas.» (2010, discurso del Nobel, Estocolmo).
- «El país mío es el Perú… Yo soy el Perú. Nadie me podrá quitar el Perú.» (2010, rueda de prensa, Nueva York).
- «Creo que en el Perú hay una especie de hartazgo con los presidentes ladrones…» (2019, El Comercio).
- Lima es «un mundo en pequeño», donde «no hay una cultura o una tradición que no esté presente.» (2013, Cartagena, Murcia).
- «Ni el socialismo ni el comunismo son la solución para los problemas de igualdad y prosperidad que necesitan los países de América Latina.» (2021, Universidad de Guadalajara).
- «No creo que los problemas de América Latina sean insolubles, siempre y cuando la mayoría acepte una realidad… un solo modelo de desarrollo.» (2021, Ciudad de México).